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RESUMO: Este breve artigo tem como objetivo discutir as
relações entre O desprezo de Jean-Luc Godard e a Odisseia de
“Homero”, partindo de uma primeira análise das relações
entre este filme de Godard e o romance homônimo de Alberto
Moravia, para somente a partir daí tentar pensar as relações
possíveis entre o filme de Godard (e nele mais especificamen-
te a Odisseia de “Fritz Lang” que então está sendo filmada e
deve ter seu roteiro modificado) e a Odisseia de “Homero”.
PALAVRAS-CHAVE: O desprezo; Godard; Moravia; Odisseia;
“Fritz Lang”.
ANNOTAT IONS SUR LE  MÉPRIS DE  GODARD ET
L’ODYSSÉE  D’”HOMÈRE”
RÉSUMÉ: Ce bref article a comme but de discuter les
rapports entre Le mépris de Jean-Luc Godard et l’Odyssée
d’”Homère”, en partant d’une première analyse des rapports
entre ce film de Godard et le roman homonyme d’Alberto
Moravia, pour seulement à partir de là essayer de penser les
rapports possibles entre le film de Godard (et plus
espécifiquement l’Odyssée de “Fritz Lang” qui est en train
d’y être filmée et doit avoir son scénario modifié) et l’Odyssée
d’”Homère”.
MOTS-CLÉS: Le mépris; Godard; Moravia; l’Odyssée; “Fritz
Lang”.
Je sais que ce que je dis d’un film vient du
film. Je suis comme un médécin qui parle d’un
malade. La maladie vient du malade, ce que j’en
dis vient du malade, non pas de moi
d’abord.(...) Il faut d’abord voir ce que dit le
film pour voir ensuite ce qu’on peut en dire.
 (Godard em entrevista de 22 de março
de 2000; GODARD, 2001, p. 225)
Comecemos este breve artigo – cujo objetivo
(como anuncia o título) é discutir as relações entre
o filme O desprezo (Le mépris, 1963) de Jean-Luc
Godard e o poema épico narrativo Odisseia de
“Homero” – pela constatação de um fato óbvio
(mas que tem conseqüências decisivas para o ponto
em questão): O desprezo (Le mépris) de Godard é
uma adaptação mais ou menos livre não da Odisseia,
mas (tal como anunciado oralmente pela voz de
Godard no começo da abertura do filme: “c’est
d’après le roman d’Alberto Moravia”) do romance
homônimo (Il disprezzo, 1954) de Alberto Moravia.
É a partir daí, portanto, que se pode colocar a
questão da versão da Odisseia que está sendo
filmada pelo diretor “Fritz Lang” (Fritz Lang) e em
vias de ser corrigida pelo produtor Jeremy Prokosch
(Jack Palance) e pelo roteirista Paul Laval (Michel
Picolli) em O desprezo (Le mépris) de Godard.
1. Estas aspas se devem ao
fato elementar de que
“Homero” – mesmo que não
caiba aqui entrar na
interminável discussão
sobre este nome próprio e
a autoria da Ilíada e da
Odisseia (questão, por
excelência, homérica) – não
pode ser considerado um
autor (cuja individualidade
histórica é comprovada),
como Godard o é de O
desprezo, e Moravia, de Il
disprezzo.
ASSUNÇÃO, T. R. (2011). “Anotações sobre O Desprezo de
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Uma adaptação cinematográfica de um
romance evidentemente transpõe para uma
linguagem de imagem fotográfica em movimento,
juntamente com o som (captado no ambiente
filmado, ou justaposto, como no caso da música
da trilha sonora), um material primeiro constituído
apenas pela linguagem discursiva escrita, em uma
operação que implicará quase necessariamente
uma redução do total de linguagem discursiva
(que, o mais das vezes e também neste filme, é
predominantemente oral).
2
 Mas, enquanto
adaptação da estória narrada em palavras pelo
romance, o filme pode também operar
transformações – por meio de supressões,
acréscimos, deslocamentos e inversões – da
estória e das personagens, ou seja: do conjunto
ficcional composto pelo romance que constitui o
seu confesso ponto de partida.
Poderíamos, assim, dizer que a estória e
as personagens de base do romance de Moravia
são mantidas: a sugestão da oferta, por parte do
cônjuge que é o novo roteirista do filme-versão
da Odisseia (Ricardo Molteni), de sua mulher
(Emilia) para o produtor do filme (Battista),
gerando nela o desprezo pelo marido e – em meio
ao desgaste ruinoso deste casamento de dois anos
– o começo de uma relação aventurosa com o
produtor do filme, relação que é interrompida
tragicamente por um acidente que a mata (mas
não o produtor, como ocorre no filme), sendo
que o novo roteiro do filme, motivo de discórdia
entre o diretor alemão (Rheingold) e o roteirista
(Molteni), jamais será escrito.
Mas existem também (além da já citada do
desfecho) algumas diferenças patentes entre o
romance e o filme. Primeiramente, apesar de não
haver nenhuma inversão ou deslocamento
significativo na ordem mesma de sucessão dos
eventos, “o filme condensa a estória de dois anos
(nove meses em Roma e três dias em Capri) em
dois dias, o primeiro em Roma e o segundo em
Capri.” (DUSI, 1999, p. 71). O próprio Godard
lembra também que “haverá menos cenas no filme
do que no livro, por volta de uma quinzena contra
umas sessenta (não confundir cenas e capítulos)”
(GODARD, 1985, p. 248, apud DUSI, 1999, p. 71),
o que tem como contrapartida uma maior duração
das cenas no filme do que no livro, como sugere
ainda Godard (ao falar do filme): suas cenas
“durarão mais tempo [que no livro], isto é: são
os sentimentos em sua duração, em sua evolução
criadora – portanto dramática – que serão
valorizados.” (GODARD, 1985, p. 248, apud DUSI,
1999, p. 70).
Também quanto às personagens existem
algumas diferenças que modificam a estrutura
da estória do filme. No romance todas as
personagens principais, com exceção do diretor
alemão (Rheingold), são italianas (Molteni, Emilia
e Battista) e falam (inclusive Rheingold) italiano;
no filme, se o diretor ainda é alemão (“Fritz
Lang”, que fala bem o francês e o inglês), o novo
roteirista e sua mulher (Paul Laval e Camille) são
franceses, o produtor é americano (Jeremy
Prokosch)
3
, e uma secretária deste último, a única
italiana (Francesca Vanini), é introduzida
exatamente para desempenhar a função de
tradutora das quatro línguas faladas: o alemão,
o francês, o inglês e o italiano, tematizando assim
fortemente, no filme, a questão constituinte da
tradução entre línguas (o que enfatiza a questão
da dificuldade de comunicação entre personagens
com interesses e visões de mundo bem diversos
e conflitantes), assim como a da tradução de
obras literárias (não só a dos trechos de poemas
alemães ou italiano citados por “Fritz Lang”, mas
também a mais genérica da Odisseia para a
linguagem fílmica).
Antes, porém, de retomar a nossa questão
de base, seria útil lembrar que esta diferença
entre o filme de Godard e o romance de Moravia
sinaliza também o quanto este filme de Godard
está, de algum modo, comentando criticamente
as suas próprias condições de produção, pois –
diferentemente de seus filmes anteriores de baixo
orçamento – ele foi um filme produzido pelo
grande produtor italiano Carlo Ponti (em
associação com o produtor francês Georges de
Beauregard), apenas a partir da aceitação de
Brigitte Bardot (então uma grande estrela do
cinema) em participar dele, o que tornou possível
a Godard a experiência única de fazer um filme
2. Nicola Dusi fez, por exemplo,
uma pertinente descrição não só
do olhar de Camille para Paul na
segunda cena em que ela
manifesta de modo mais aberto
a sua decepção e o seu desprezo
por ele, quando estão na villa do
produtor (Plano 69), como
também do que ela então
“pensa” através de um flash-back
que, em uma montagem curta e
rápida, reúne imagens de
harmonia conjugal do casal (mais
jovem e em alguma propriedade
rural) e de Camille sozinha
(antes do tempo descrito no
filme) alternadas com o plano
em que Camille se encontra com
Prokosch diante do Alfa-Romeo
(Plano 42) e com aquele seguinte
em que Paul a faz subir no carro
do produtor, despertando pela
primeira vez o seu desprezo por
Paul. (cf. DUSI, 1999, p. 72-73).
Aí não só o olhar de Camille,
como também o pensamento
rememorativo dela que o causa,
são descritos por imagens
fotográficas em movimento (em
conjunção com o som do
ambiente), sem nenhum uso
direto da palavra oral ou escrita.
Uma tal descrição de uma cena
(chegando aos primeiros
elementos de sua composição) –
ou a do conjunto do filme
(segundo estes elementos
primeiros) – seria algo talvez
demasiado óbvio para quem o
compõe, ou seja: o cineasta.
Assim, pois, o próprio Godard,
falando deste seu filme, parece
não querer perder tempo
explicando em que consiste uma
“adaptação” cinematográfica de
um romance: “Le roman de
Moravia est un vulgaire et joli
roman de gare, plein de
sentiments classiques et désuets
[...]. J’ai gardé la matière
principale et simplement
transformé quelques détails en
partant du principe que ce qui
est filmé est automatiquement
différent de ce qui est écrit, donc
original. Il n’est pas besoin de
chercher à le rendre différent, à
l’adapter en vue de l’écran, il
n’est besoin que de le filmer, tel
quel: simplement filmer ce qui
était écrit, à quelques détails
près, car si le cinéma n’était
d’abord du film, il n’éxisterait
pas.” (GODARD, 1963, apud
DOUCHET, 1998, p. 269, apud
CARVALHO, 1999, p. 174).
Aproveito esta segunda nota
para agradecer a Maria Cecília de
Miranda Nogueira Coelho, a cuja
generosidade devo não só a
indicação dos dois artigos aqui
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citados, e o livro de Moravia, mas
também a gentil insistência com
que me pediu para que eu
formalizasse por escrito (mesmo
sem tempo para uma maior
pesquisa bibliográfica) estas
considerações básicas sobre as
relações entre O desprezo de
Godard e a Odisseia.
3. “(...) ao realizar o filme, em
1963, Godard estava comentando
as muitas e várias co-produções
que haviam sido feitas entre
Estados Unidos e Europa, nas
décadas de 1950 e 60, mais
especificamente entre
produtores americanos e
italianos, geralmente com temas
bíblicos ou da antiguidade
clássica (...). Alguns diretores de
eleição dos Cahiers du Cinéma
(por exemplo, Nicholas Ray,
Anthony Mann e King Vidor)
haviam recentemente realizado
obras nestas condições.”
(COUTINHO, 2010, p. 78).
“de grande orçamento”, que na prática, porém,
foi quase todo gasto com os atores então famosos
Brigitte Bardot e Jack Palance e como ator o
diretor também famoso Fritz Lang.
4
Voltemos agora às diferenças entre o filme
e o romance, focando as relações dos dois com a
Odisseia de “Homero”. Dentro do enquadramento
diferenciado de um filme que já está sendo
filmado (enquanto no romance ele existe apenas
como projeto, o tema aí sendo, portanto, o da
escritura do roteiro), o que permite no cinema a
situação especular de um filme sobre um filme
(ou de um filme contando criticamente a estória
da produção de um filme), em O desprezo (Le
mépris) de Godard são o produtor (Prokosch) e o
roteirista (Laval) os que (cada um a seu modo)
propõem uma versão alterada da estória da
Odisseia (o produtor sugerindo a infidelidade de
Penélope, e o roteirista um desprezo de Penélope
por Ulisses, a partir da “prudente” sugestão deste
de que ela se deixasse cortejar e aceitasse
presentes dos pretendentes, desprezo que o teria
levado a fazer a viagem a Tróia e a retardar o
seu retorno, sendo o assassinato dos pretendentes
o único meio de ele a reconquistar), enquanto o
diretor (“Fritz Lang”) propõe, ao menos nas
discussões, uma fidelidade à versão da Odisseia.
Ora, no romance Il disprezzo de Moravia, é o
diretor de cinema (Rheingold) quem propõe uma
versão alterada (apresentada por ele como uma
“interpretação psicanalítica”) da estória da Odisseia
(a de que Ulisses, supondo-a fiel a ele, teria
sugerido a Penélope aceitar presentes dos
pretendentes e não desagradá-los, levando-a
então a desprezar o marido que, desesperado,
resolve partir para Tróia e retardar o seu retorno,
só conseguindo de novo o amor da mulher após
matar os pretendentes
5
), enquanto o roteirista
(que é também o narrador) resiste a ela e quer
que a estória da Odisseia seja integralmente
respeitada. Mas, apesar destas diferenças, é
possível dizer que tanto a versão alterada de
Rheingold no romance de Moravia, quanto a de
Prokosch e a de Laval no filme de Godard, nada
têm a ver com a estória central da Odisseia
6
, sendo
antes projeções ou espelhamentos da estória
primeira (contada pelo próprio romance ou pelo
próprio filme) entre o roteirista (em um papel
como o de um Ulisses desprezado), sua mulher
(em um papel como o de uma Penélope infiel ou
com desprezo pelo marido) e o produtor (em um
papel como o de um poderoso e bem-sucedido
pretendente).
Mas, mesmo em duas breves cenas de
filmagem da Odisseia de “Fritz Lang” no filme de
Godard, podemos constatar que também a versão
da Odisseia de “Fritz Lang”, apesar de sua posição
teórica na discussão com o produtor e o roteirista
deste filme dentro do filme, não corresponde de
modo algum à da Odisseia de “Homero”. Na primeira
delas, Penélope parece presenciar Ulisses
flechando um pretendente (provavelmente
Antínoo) na garganta, o que não ocorre na Odisseia
de “Homero”, pois, como sabemos bem, Penélope
se retira para seus aposentos e dorme
profundamente, enquanto a grande cena da
matança dos pretendentes tem lugar na grande
sala (mégaron) do palácio de Ítaca (cf. Odisseia
XXI, 354-358 e XXIII, 1-24). Na segunda e última
(já no fim do filme), a situação do “primeiro olhar
de Ulisses quando revê a sua pátria”, em uma
visão (mesmo que não saibamos bem o ponto
fictício a partir do qual ele olha) que parece clara
e límpida (mas que curiosamente é a de um largo
mar onde não se avista nenhuma terra), também
não corresponde de maneira nenhuma à da versão
da Odisseia de “Homero”, pois nesta Ulisses, que
chega à Ítaca dormindo no barco mágico dos
Feácios, não consegue reconhecer a própria terra,
encoberta como ela está por uma neblina causada
pela deusa Atena (cf. Odisseia XIII, 187-221).
Tal como acabamos de esboçar, em suas
coordenadas básicas, as relações entre a estória
primeira de O desprezo de Godard (ou a homóloga
versão alterada da Odisseia, segundo o novo
roteiro) e a da Odisseia de “Homero” – ou, mais
circunscritamente, entre a entrevista versão da
Odisseia filmada de “Fritz Lang” e a versão integral
da Odisseia de “Homero” – são, pois, praticamente
inexistentes, apontando apenas para uma radical
diferença (mesmo se os nomes das personagens
principais são conservados) e revelando (da parte
4. É o próprio Godard quem nos
esclarece com o seu testemunho:
“É um filme de encomenda que
me pareceu interessante. Foi
esta a única vez em que tive a
impressão de poder fazer um
‘grande’ filme de grande
orçamento. Na verdade, era um
pequeno orçamento para o filme,
pois todo o dinheiro era para
Brigitte Bardot, Fritz Lang e Jack
Palance. E depois restava pouco
mais do que o dobro do que eu
tinha para os filmes habituais,
restavam duzentos mil dólares
para um ‘grande’ filme. [...] Eu
tinha um contrato com Ponti, que
não queria rodar comigo, e certa
vez Bardot me tinha perguntado
[...]. Quando lhe disse que Bardot
queria fazer o filme, ele
concordou. Na verdade, o filme
foi um fracasso.” (GODARD, apud
DOUCHET, 1998, p. 75, apud
CARVALHO, 2009, p. 174).
5. “Riassumendo: punto primo:
Penelope disprezza Ulisse per
non aver reagito da uomo, da
marito e da re contro
l’indiscrezione dei Proci... Punto
secondo: questo disprezzo
provoca la partenza di Ulisse per
la guerra di Troia... Punto terzo:
Ulisse, sapendo che a casa
l’aspetta una dona che lo
disprezza, inconsciamente ritarda
finché può il proprio ritorno...
Punto quarto: per riavere la
stima e l’amore di Penelope,
Ulisse uccide i Proci... ha capito,
Molteni?” (MORAVIA, 1954, p. 194;
para o conjunto desta versão da
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 estória por Rheingold ver
também as páginas 192 e 193
desta edição).
6. A cena que na Odisseia
poderia muito longinquamente
lembrar uma versão da estória
como a proposta por Paul Laval
no filme ou Rheingold no
romance é – como bem o
percebeu Mário Alves Coutinho
(COUTINHO, 2010, p. 79-82) –
aquela célebre (e muito
discutida) em que, no canto
XVIII, Penélope, inspirada por
Atena, tem a idéia de se
apresentar sedutoramente aos
pretendentes para reclamar-lhes
os presentes que
tradicionalmente os
pretendentes devem dar à noiva
(a eles que então apenas
consomem nos banquetes o
patrimônio de Ulisses), o que
curiosamente agrada a um
Ulisses disfarçado de mendigo
que, estando também na grande
sala do palácio, parece perceber
bem as intenções “outras” de sua
mulher (cf. Odisseia XVIII, 158-
303). Da extensa e variada
bibliografia sobre esta cena no
enigmático conjunto da relação
de Penélope com o Ulisses-
mendigo, poderíamos citar
algumas interpretações mais
conhecidas como a do artigo de
Uvo Hölscher “Penelope vor den
Freiern” (HÖLSCHER, 1967, p. 27-
33), ou a do livro Archery at the
Dark of the Moon de Norman
Austin (AUSTIN, 1975, p. 208-
210), ou ainda a do livro Disguise
and Recognition in the Odyssey de
Sheila Murnagham (MURNAGHAM,
1987, p. 46-49). Não é
necessário, porém, tomar aqui
uma posição entre as diferentes
interpretações possíveis desta
cena da Odisseia, tarefa delicada
e difícil (que nos faria perder o
foco da presente discussão), mas
apenas observar o óbvio: nela
um Ulisses-mendigo (e não o
Ulisses tal qual), após seu
retorno (e não antes de sua
partida para Tróia), nada propõe
a Penélope quanto à aceitação
dos presentes e à corte dos
pretendentes (a idéia sendo
antes de Penélope, inspirada por
Atena), limitando-se a se alegrar
com o fato de que ela os seduz
para tirar-lhes presentes, apesar
de suas intenções serem outras.
de Godard) uma total e deliberada
desconsideração para com a estória principal da
Odisseia de “Homero”, o que obviamente não pode
ser julgado de modo negativo, em termos de
valores estéticos, pois a primeira e única
referência para a intriga do filme de Godard
(anunciada logo no começo da abertura) continua
a ser o romance de Moravia. Se quiséssemos ser
mais contundentes, diríamos então (o que de fato
não constitui nenhum problema em si) que nada
temos a aprender sobre a Odisseia de “Homero”
vendo O desprezo de Godard, e muito pouco sobre
O desprezo de Godard (senão sua radical diferença
em relação a ela) lendo a Odisseia de “Homero”.
Esta constatação negativa tem como
pressuposto o princípio (ou fato) de que o cinema
narrativo – do qual faz parte esta adaptação
cinematográfica “livre” do romance de Moravia
por Godard (mesmo que utilizando recursos
experimentais no uso da cor
7
 e na velocidade da
montagem) – é, como o romance ou o folhetim
do século XIX (ou mesmo a tragédia grega antiga),
estruturado a partir da estória ou intriga (que no
filme ganha forma precisa no roteiro), ou seja:
por aquele esqueleto essencial que os leitores
da Poética de Aristóteles logo identificariam como
sendo o mûthos. Poderíamos, no entanto, pensar
na possibilidade de outras conexões entre O
desprezo de Godard e a Odisseia de “Homero”,
isto é: que não passassem diretamente pela
estória contada. Das três tentativas
8
 feita por
Mário Alves Coutinho no capítulo 2 [“O desprezo
(Le mépris)”] de Escrever com a câmera: a literatura
cinematográfica de Jean-Luc Godard (COUTINHO,
2010, p. 63-110) – capítulo ao qual o presente
artigo deve muitas informações úteis e
comentários pertinentes – irei discutir mais
detidamente apenas a primeira, pois a crítica a
ela permitirá tocar em um ponto decisivo (e
diferenciado em relação ao romance de Moravia)
deste filme de Godard: a personagem do diretor
alemão “Fritz Lang” (que corresponde, por sua
posição em relação à Odisseia de “Homero” e pela
função de consciência crítica, não ao diretor
alemão Rheingold, mas ao roteirista Ricardo
Molteni no romance de Moravia). A sugestão de
Mário Alves Coutinho, percebendo bem a ênfase
conferida por Godard ao seu personagem “Fritz
Lang” (que incorpora também vários traços do
Fritz Lang real), é a de que Lang seria no filme o
personagem mais próximo do que poderia ser
chamado de “uma adaptação intersemiótica da
personagem principal da Odisseia.” (COUTINHO,
2010, p. 103).
O primeiro ponto comum entre Ulisses e
“Fritz Lang” seria, segundo Mário Alves Coutinho,
a arte da palavra, ou mais especificamente a arte
de narrar.
9
 Esta conexão, apesar de não suficiente
para justificar a proposição deste “Fritz Lang”
“como uma leitura moderna do herói maior da
Odisséia”, guarda em sua generalidade alguma
pertinência. Mas Mário Alves Coutinho propõe
ainda outros traços comuns entre os dois
personagens (segundo um modelo heróico
afirmativo), mobilizando até mesmo a sua leitura
positiva do desfecho do filme de Godard: “Como
já comentado anteriormente, ao lidar com o
produtor (...) a atitude de Lang é irônica,
resistente, paciente, determinada, e sobretudo
estóica, mas corajosa. É essa paciência que, em
última análise, vai dar a Lang a última palavra,
no fim do filme.” (COUTINHO, 2010, p. 102).
Não há como negar que Godard dá a seu
“Fritz Lang” algo da erudição e da consciência
crítica do Fritz Lang real (assim como dele mesmo)
em sua tensão – sempre marcada pelo
distanciamento e pela ironia – com o produtor
americano (Jeremy Prokosch)
10
 que quer impor
um padrão de estória, para o “seu” filme, mais
conforme ao modelo de gosto do grande público
da indústria cultural que é o cinema. A inclusão
de suas citações e comentários de passagens de
poemas de Hölderlin, Dante e Bertolt Brecht (não
presentes no romance de Moravia) adensa
certamente o fascínio exercido pelo lendário
diretor de M, o vampiro de Düsseldorf, mas elas
servem no filme não a um resgate qualquer de
um classicismo literário, mas ao comentário crítico
e irônico do cinema e do mundo moderno (a idéia
paradoxal de Hölderlin, por exemplo, de que “a
ausência de Deus vem em ajuda do homem”
obviamente jamais se aplicaria ao mundo grego
7. É certo que Godard coloca
uma ênfase bem marcada – cujos
efeitos visuais podem ter alguma
autonomia estética – nas cores
fundamentais que ele escolhe
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 para compor (ou mesmo filtrar)
as cenas: o branco, o amarelo, o
azul e o vermelho, mas estas
cores são usadas para sinalizar
um certo tipo de sentimento
dominante das personagens ou
das cenas, estando, portanto,
também a serviço da estória que
está sendo contada. O vermelho,
por exemplo, já presente na
apresentação do título em
maiúsculas LE MÉPRIS, sinaliza
evidentemente o próprio
desprezo, mas também a cólera,
a provocação e o perigo (cf.
DUSI, 1999, p. 83). Maria do
Socorro Silva Carvalho propõe,
por exemplo, a seguinte
decodificação básica destas
quatro cores fundamentais
(situando-as genericamente na
filmografia do autor): “(...) tons
de azuis para atitudes de
distanciamento ou sobriedade;
vermelho para o universo das
paixões; amarelo para os espaços
de prazer, criação e descobertas;
e ainda o branco para fidelidade
e sabedoria. Esta composição de
cores fortes, em especial azul e
vermelho (como na arte pop dos
anos 60), é predominante nos
primeiros filmes coloridos de
Godard.” (CARVALHO, 2009, p.
183).
8. As duas outras tentativas de
conexão entre O desprezo de
Godard e a Odisseia de “Homero”
por Mário Alves Coutinho têm
como supostos pontos comuns: 1)
a metalinguagem e 2) a
oralidade (cf. COUTINHO, 2010,
p. 104-110). Que a Odisseia
(diferentemente da Ilíada)
contenha várias situações de
canto (ou narrativa) que
tematizam o próprio canto (ou
narrativa) é um fato patente
que não poderíamos negar, mas
que ela seja como um conjunto
uma narrativa sobre o ato
mesmo de narrar – assim como O
desprezo de Godard é um filme
sobre o fazer um filme – é um
erro de apreciação elementar,
pois o seu tema ou estória
central é, como se sabe, o
retorno de Ulisses (apenas em
parte narrado por ele próprio).
Já quanto à oralidade, o fato de
que em O desprezo de Godard
passagens de poemas e
narrativas sejam citadas ou
narradas oralmente, ou mesmo
de que os créditos
(tradicionalmente “letreiros”) do
filme sejam enunciados
oralmente por Godard na
abertura do filme (ainda que
algo da transmissão de
arcaico ou ainda anterior representado na Odisseia
de “Homero”). Mas penso que o máximo que se
pode dizer do “Fritz Lang” de Godard é que ele é
ambíguo, sendo em seu todo na estória do filme
antes uma personagem negativa do que positiva,
como se depreende bem de um revelador
testemunho do próprio Godard: “Mas introduzi (...)
minhas próprias idéias, escolhendo como
protagonista um diretor que eu admirava. [...] é
também um pouco triste, quando o vemos [...].
Pois Fritz Lang precisava de dinheiro, por isso
aceitou. Ficava emocionado pelo fato de os
cineastas jovens o admirarem, por isso aceitara;
ao mesmo tempo, porém, sempre fingia concordar
em ser o que de fato foi, um homem a serviço
das grandes produções – salvo no início de sua
carreira. Mas não queria parecer um subordinado
do produtor. Acho, pois, que isso é um pouco
revelador de Fritz Lang, um homem que obedece
[...], seja isso bom ou mau, ele obedece. E, ao
mesmo tempo, é muito comovente, de fato, ele
aceitar fingir que assinava um filme que nunca
teria feito.” (GODARD, 1989, p. 75; apud
CARVALHO, 2009, p. 175).
Esta pertinente interpretação do
personagem “Fritz Lang” pelo próprio Godard
permite pensar o comportamento do diretor de
uma versão fílmica da Odisseia n’O desprezo de
Godard como sendo – apesar de seus discursos
de resistência – basicamente o de consentimento
ao poder e à violência do dinheiro (representado
no filme pelo produtor americano), ou seja (e
em oposição ao próprio Godard que nunca se
curvou às exigências de mercado dos grandes
estúdios): um comportamento covarde. Assim,
é apenas a morte do produtor Jeremy Prokosch
o que parece tornar possível que ele termine o
filme como ele quer (ainda que isso não seja
bem explicitado), sendo que sua fala que diz, já
no fim do filme, que “é preciso terminar o que
se começou” parece indicar apenas sua
consciência de profissional pago (no caso, por
um eventual substituto do produtor americano
morto) e não necessariamente que ele vá
terminar, da maneira como ele quer, o que ele
começou. De todo modo, como o conjunto do
filme deixa ver, se Prokosch tivesse permanecido
vivo, seria ele quem imporia sua vontade, e “Fritz
Lang” apenas obedeceria cordatamente, sem
nenhuma insubordinação radical. Devemos
duvidar, porém, de que a morte de Prokosch seja
uma real solução para os problemas do grande
cinema (tais como representados neste filme de
Godard), pois o mais provável é que um outro
produtor americano – com um padrão de gosto
não muito diferente e representando também
os interesses do grande capital – viesse assumir
a sua função.
Mas para o ponto que nos interessa mais
de perto é ainda mais decisiva a afirmação de
Godard de que “é muito comovente, de fato, ele
aceitar fingir que assinava um filme que nunca
teria feito”, ou seja: de que a Odisseia fílmica de
“Fritz Lang”, mesmo se realizada como ele queria
(e não como o queriam o produtor ou o novo
roteirista), é, tal como apresentada brevemente
em imagens no filme de Godard, um fake paródico
de reconstituições de época mal feitas e de gosto
duvidoso, com um uso muito questionável da
estatuária antiga como modo de representação
do divino na Odisseia (que se dá, sobretudo, como
ação e palavra) e o uso também algo kitsch de
um vestuário de túnicas mal desenhadas e o de
armas (como a espada de Ulisses na cena final)
que parecem de brinquedo, assim como o do
simulacro de uma morte por flechada (na
garganta) em que o sangue é facilmente
reconhecível como alguma tinta (ou outro
substituto qualquer), não havendo um diálogo
sequer representado pelas personagens.
Certamente Godard não está fazendo aí uma
crítica ao estilo de filmar do Fritz Lang real (que
poderia representar um “cinema clássico” com o
qual Godard já não se identifica, mas que também
não despreza), mas sim ao modo de filmar de um
“Fritz Lang” que aceitaria fazer uma Odisseia desta
maneira. A este “cinema clássico degradado” (tal
como estas poucas e rápidas imagens deixam bem
entrever) Godard opõe a evidência (e não o
argumento) do modo decididamente moderno (ou,
na época de sua filmagem, contemporâneo) de
filmar que ele constrói em O desprezo.
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mensagens se dê também por
meio da escrita, como a carta de
Camille no final) não faz com que
a composição mesma do filme
seja – como provavelmente a da
Odisseia, que é toda ela ritmada
segundo o padrão métrico do
hexâmetro dactílico – oral, pois
ela não apenas se serviu de um
roteiro escrito (tal como as
descrições das cenas ou planos
numerados do filme nos revelam;
cf. GODARD, 1963) a partir do
romance também escrito de
Moravia, como também – fato
elementar e anterior – é
construída, do começo ao fim,
por uma continuidade veloz de
fotogramas coloridos justapostos
que constituem a imagem (por
definição, não discursiva) em
movimento.
9. “Assim como Odisseu que,
entre outras coisas, consegue ser
um poeta, um cantor [sic], um
narrador, assim também Fritz
Lang: ele é, da mesma maneira,
cineasta, roteirista, narrador,
poeta, enfim.” (COUTINHO, 2010,
p. 101).
10. A incorporação de dados da
carreira do ator Jack Palance na
composição da personagem do
produtor americano (Prokosch),
tal como sugerida por Mário
Alves Coutinho, nos parece
acertada: “Jack Palance, na
década de 1950, interpretou uma
grande quantidade de gângsters
e pistoleiros: a violência,
histeria, agressividade e até
mesmo ‘maldade’ que ele quase
sempre projetava nos seus
papéis tornam seu personagem
(Jeremiah Prokosch) – um
produtor violento, agressivo,
imperioso, quase fascista –
imediatamente identificável.”
(COUTINHO, 2010, p. 102).
Recebido em junho de 2011,
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